豆瓣8.6分的百年百大第一电影百年百佳影片( 二 ) _云知道

在当时的环境里，全国有许许多多的戴家，他们为了活下去举家迁徙躲避战火，而战乱结束后回到家乡面临的是已经破碎的家园和不知何去何从的抱负。戴礼言喜欢躲在花园里让人找不到，他说他有肺病，而周玉纹想他是神经病吧。“逃避”也许不是一种有效的方式，但却是还没缓过来的民众普遍的情绪。死亡曾经令人如惊弓之鸟，好不容易停歇又出现了一无所有的状况——这个小家的难，是整个国家的痛。

“我走的那年，你不也十六岁吗？”这是章志忱在城墙上对周玉纹说的话，那时的她正在谈论自己的小姑子戴秀。
当年正值豆蔻年华的少女，面对心上人想出去闯荡一番的豪情不知所措时，炮火就先一步给他们作出了决定。再见时，她已盘起长发做了温婉贤惠的人妇。还能再次相见也许是最大的幸运了，很多花一样年纪的姑娘再也没能等到春天，都消逝在连绵的烽烟里。
从开头到结尾，镜头都没有将观众的视线带到过小城之外，除了戴家颓败的庭院，就是萧瑟的城墙附近，最远的地方就是几个人划船的湖面。似乎很封闭，但又没有完全闭塞，与初解放的社会十分相似。周玉纹一天几番来到城墙上远望，她也渴望出去看看这个世界，但总被那个衰败的家束缚着，一如被压抑了几十年的国人的精神。还好，始终都有章志忱这样的人，敢于摆脱桎梏，去追求新世界。
现实是无奈的，可春天到底还是来了，给人带去新的曙光。

东方特色的爱情故事周玉纹和韩志忱都没有想到，分别十年竟以这种身份重逢。这一见心里就翻了天，他们竟还是恋着对方！可是早已失去了相爱下去的身份，她已是戴礼言的妻子。
他们努力地学着像普通朋友一样相处，可还是忍不住用目光去追随对方。在城墙上韩志忱忍不住和周玉纹大聊特聊起当初的感情来，甚至冲动地揽过她的肩膀，周玉纹也顺着自己的心意短暂地靠了上去。在回去的路上，他们先是并肩而行，随后又慢慢分开，犹豫了一会儿韩志忱拉过玉纹的手勾在自己的胳膊上，相视而笑还没到三秒钟就又落寞地分开，玉纹忍不住往前快步走去，韩志忱愣了一下也随着飞奔而去……短短的一段路，几次分合将“发乎情止于礼”诠释得淋漓尽致。

丈夫戴礼言并不似表面上的对周玉纹那么不在乎，十年生死相许间，他的内心对她有着深深的依恋。他感受到了妻子的苦痛，却不知为何。玉纹对他尽责任般的相处方式和人后偷偷哭泣的行为，让他更是痛心和愧疚。戴秀对章志忱心怀爱意，可敏感的女人如何不能发现他和周玉纹之间情愫，伤心之余也担心哥哥的处境。
最后，戴礼言试图牺牲自己成全玉纹，却意外地让玉纹下定决心结束这段不该发生的情感纠葛，正视与丈夫的感情。韩志忱在戴秀的相送下离开，玉纹和礼言站在城墙上遥望他远去的身影，他们彼此微笑地谈论着远方的天地。