这句话并不算夸张，作为有名的自行车和童车之乡，县中心11公里之外的B镇，出产了全中国三分之一的自行车，几乎家家户户都做着和自行车相关的生意 。A县的年轻人，多数会在职高毕业之后，进入自行车和童车生产的流水线，方雨说，在她的学校，哪怕是学护理专业的，毕业实习也是去厂里做工人，拿到手的工资，会被学校收走一半 。
小迪就是其中一员 。她读职高时学的是UI设计，但毕业之后，设计的相关工作是在A县找不到的，“除非去打印店帮忙按打印机，那还不如去当主播和客服”，小迪这样想，她每个月到手有2900元的工资，已经很不错了，要学会的只是，对着直播间里的大叔们喊：“不用也可以下单，就当支持一下美女了 。”而她的朋友芝芝，学历高一点，是大专，打算毕业之后进自行车厂和童车厂，做会计 。
如果实在不愿意进厂和做客服，那就回来开店吧 。学造型设计的方雨，就打算开一家婚纱店，成为A县街道上诸多网红店中的一家——这些都折射着县城就业渠道的狭窄 。
但在这些店铺之外，A县正在枯竭 。比如公共交通，两年前，这里还有公交车，但现在，两家公交车公司都倒闭了，A县人出行，主要靠电动车 。就连打车的人也很少，全县60辆出租车，在跑的不足30辆，出租车公司不得不提高价格——晚上起步价高达15元，可以对标一线城市 。
A县引以为傲的自行车产业，在这几年，也开始凋零了 。那个考公失败的年轻男孩周忍冬，家里是A县人，他的父母做了20多年自行车零配件生意 。这的确给他们家带来过财富，小的时候，他家连书包都买不起，每天背着奶奶做的旧书包去上学 。后来，自行车小店的生意越来越好，家里在A县县城里买下了一套130平米的房子 。
在A县，和自行车沾边儿，一度是富裕的象征，各处的印记都在显示这一点 。从国道进入A县县城的大道上，亮着的路灯被设计成了自行车形状，铺天盖地的城市标语写着，“自行车名城，新文旅之乡”；芝芝和小迪指着路上出现的豪车，说，那一定是家里有自行车厂的；拉不到客的出租车司机，则会不失艳羡地告诉我，进自行车厂打工，每个月都能赚上6000块，怎么也比开出租车好 。
只是，疫情冲刷下，小镇不复往日荣光 。以前，周忍冬的父母在每个季度都出一次B镇，去参加全国各地各种自行车博览会、展览会，从那些展厅拉回订单，回家之后，再从早晨六点忙到晚上十二点 。那些进流水线的自行车工人，“每个月都能赚到上万块” 。但现在，订单正在消失，周忍冬不再需要在假期回家帮忙发货、干活 。县城里，三条开满自行车店的主街区，多数时候空无一人 。
▲2019年，某博览会在A县举办 。图/视觉中国
坐在三楼自习室的00年女孩陈朝朝，这样的想法尤其坚定 。她是河北一所一本大学的毕业生——这样的学历，在当地上自习的人里，已经非常高了 。去年考研失败后，她几乎没有犹豫，决定回A县准备二战，一整天泡在自习室里还不够，她找到白林莎，问可不可以在这里寄宿 。她家在B镇，没有公交车，如果骑电动车往返，需要一个多小时，太久了，她不想把时间都浪费在通往县城的路上 。
▲陈朝朝从胡同里拍的天空 。图/受访者提供
陈朝朝没有忘记过她当年的承诺，但现在，她已经没法把这话说出口了——她知道，妹妹已经走上了另外一条道路，她陷入一种深刻的无力中 。在当地，只要女孩不读书，就会有源源不断的媒人上门说媒，二妹露露不读书的时候只有16岁，媒人就登门了 。在A县，18、9岁，是给女孩说媒的窗口期，露露甚至会中午见一家，晚上见一家 。家里谈论的话题，变成了10万到20万的彩礼、车子、房子 。如果相亲对象，是公务员一类的职务，这些标准还可以放宽，彩礼只需要一半 。
推荐阅读
- 正月十五什么节日子 正月十五什么节日
- 正月十三杨公忌有啥讲究 杨公忌日是哪几天2022年
- 正月能理发吗男生 正月能理发吗有什么风俗吗
- 正月不理发是什么意思呀 农历初一可以理发吗
- 是不是正月不能洗被子 农历几月不能拆洗被子
- 是不是正月不能洗被子 生胶鞋底的优缺点
- 为什么说十五月亮十六圆 十五的月亮十六圆比喻成人生哲理
- 凉州是现在的什么地方 燕云十六州是幽州吗
- 66ccff什么意思
- 李清照元宵节诗词 元宵节诗词佳句