人生不是如梦，而是每天就在梦中 。十年前，二十年前，曾经构成所谓“现实”的人、事、物，而今安在哉？纵然故地重游 ， 亦如欧阳公所叹，城郭人民，触目皆新，谁识当年旧主人？每回一次故乡，就看见自己离故乡更远，越来越少旧相识 ， 越来越多陌生人、陌生的街道和店面 。还没有老 ， 在自己长大的村里，已屡被儿童笑问客从何处来 。
03
写在高速公路边的田园诗
最后和大家分享雷平阳的一首诗，叫作《高速公路》，第一节是这样写的：“我想找一个地方，建一座房子/东边最好有山，南边最好有水/北边，应该有可以耕种的几亩地/至于西边，必须有一条高速公路 。”
读到这首诗时 ， 我刚好在郊区暂时安家，居所周围的环境与诗中描述惊人地相似，连方向都一样，西边真的也是一条高速公路 。不过我还没有耕地，如果能租得几分地，我会在那里种九行蒜苗或九行豆角 。至于高速公路，白天不怎么觉得，夜静中车流声骤然放大，我总在想都这么晚了 ， 还有那么多人奔波在路上 。
我哪儿也不想去了，就想在这儿住下，读读闲书，种我的菜，听晨昏的鸟鸣 ， 有心情便写几行字，不写也没关系 。对了，树林里有一种鸮鸟，叫声极空灵，极诡异，摄人心魄 。
为什么必须有一条高速公路呢？雷平阳在诗的最后一节中说：“就让我坐在屋檐下，在寂静的水声中/看路上飞速穿梭的车辆/替我复述我一生高速奔波的苦楚 。”这是一个退而不隐的态度，不只活在田园生活的闲适里 ， 而是从世界退开适当的距离，对自己的过往也不刻意遗忘 ， 做一个平静的观察者 ， 对人世满怀深情和悲悯 。
不知他找到这样的地方没有 ， 我算是找到了，但在那里住下之前 ， 我还有一段路要走 。
作者丨三书
编辑丨张进 安也
校对丨卢茜
推荐阅读
- 标百连号是什么意思 标百和百连号有啥不一样
- 粉色康乃馨的花语 粉色康乃馨的花语和寓意是什么
- 轮胎是什么意思
- 欢迎光临的临是什么意思 光临的临是什么意思
- 梦到了在路边捡钱 梦到了在路边捡钱是什么意思
- 716工作制是什么 716工作制是什么意思
- 梦到了老虎看门 梦到了老虎看门是什么预兆
- 梦到了门没关 梦到了门没关是什么意思
- 梦到了找钥匙开门 梦到了找钥匙开门是什么意思
- 车载互联是什么意思